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Vittorio era intento a fare i compiti sul tavolo della 

cucina. Sara, sua madre, qualche passo più in là, si 

accingeva a stirare. Mentre preparava l’occorrente, 

sapeva che sarebbe arrivata quella domanda. Aprì l’asse 

da stiro, srotolò il filo intorno al ferro, vide che suo figlio 

cominciava a guardarla di tanto in tanto pensando di non 

essere visto. Sara riempì di acqua la caldaia, infilò la 

spina nella presa, distese il primo tovagliolo sull’asse, 

controllò che il vapore fosse sufficiente e quindi 

cominciò a stirare. Ed ecco puntuale la domanda di 

Vittorio che Sara attendeva con un sorriso paziente e 

comprensivo. “Mamma, lo so che il vecchio ferro a 

carbone dello zio non si può più utilizzare ed è lì sulla 

mensola da tanti anni con i girasoli di seta al posto del 

carbone, ma mi racconti la storia dello zio Caffè?”. Sara 

sapeva che non poteva obiettare di averla raccontata tante 

volte la storia dello zio Vittorio detto Caffè di cui suo 

figlio portava il nome: in qualche modo aveva scelto lei 
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stessa di creare un legame tra quei due grandi affetti della 

sua vita, e così, continuando a stirare, cominciò.  

“Lo zio Caffè lo chiamavano così perché nella sua 

bottega di sarto non mancava mai una buona tazza di 

caffè. Non permetteva a nessuno di usare la sua vecchia 

caffettiera napoletana che teneva sopra al fornello da 

campo, accanto ad un piccolo lavandino in un angolo 

della sua bottega. L’onnipresente aroma del caffè si 

mischiava con quello dei sigari o delle sigarette degli 

amici che sostavano nella bottega come in un familiare 

luogo di ritrovo. Lo zio era il miglior sarto da uomo della 

zona, la sua bottega era un’istituzione nel paese, un 

laboratorio di cui andavano tutti fieri, soprattutto i vecchi 

amici dello zio che la videro nascere sul finire degli anni 

40”.  Vittorio, per paura che sua madre li omettesse dal 

racconto,  la interruppe chiedendo “Chi erano questi 

amici?”.  “Oh, ce n’erano molti” disse Sara intenta a 

stirare una maglietta del figlio  “io ne ricordo alcuni, 

quelli che i miei occhi di bambina hanno memorizzato 
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per qualche particolare bizzarro. Di solito stavo nella 

bottega nei pomeriggi d’inverno, quando faceva troppo 

freddo per giocare fuori: lo zio mi aveva predisposto una 

sorta di piccolo bancone tutto per me fatto da alcune 

cassette di legno sovrapposte e inchiodate tra di loro 

sopra le quali potevo stendere i ritagli di stoffa che non 

gli servivano più, scarabocchiarli con i mozziconi dei 

suoi gessetti e quindi tagliarli con le forbici a punta 

rotonda. Aghi e spilli mi erano proibiti, ma una fettuccia 

gialla su cui lo zio aveva disegnato linee e numeri, era il 

mio metro flessibile personale che imitando lo zio 

indossavo come una collana aperta sul davanti. Avevo 

poi la mia scatolina di latta con i bottoni, i ditali dismessi, 

spagnolette con poco filo e naturalmente dei pupazzi di 

panno lenci che lo zio aveva imbottito e cucito per me, 

erano i miei clienti a cui fare abiti. Lisandro, un uomo 

grasso e canuto dal carattere iracondo, aveva la sua sedia 

personale all’interno della bottega, chiunque vi fosse 

seduto quando lo vedeva entrare si alzava per lasciargli il 
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suo posto. Era piuttosto scorbutico con tutti, soprattutto 

con chi restava in bottega a fumare mentre io ero lì.  Gli 

si rivolgeva perentorio con la sua voce dura: ‹‹Ma non lo 

vedi che c’è una bambina? Testa dura, vai fuori a fumare 

se non puoi farne a meno!›› Mentre il malcapitato usciva 

con un’aria mortificata, Lisandro si girava verso di me, 

mi guardava con dei grandi occhi celesti che spiccavano 

ancora di più nel contorno della sua vecchia testa bianca 

e cercando di addolcire, non riuscendoci, la sua voce 

rauca diceva ‹‹In  questo paese qualcuno c’ha i sassi al 

posto del cervello, e tuo zio Vittorio è troppo buono, non 

dovrebbe proprio farli entrare certi zucconi!›› Io allora 

guardavo lo zio dietro il suo bancone che pur intento a 

misurare con squadra e riga un pezzo di stoffa o a tagliare 

una gugliata dalla spoletta, non si era perso una battuta 

del dialogo e facendomi un occhiolino complice 

aggiungeva: ‹‹Lisandro, oggi doppia dose di zucchero nel 

caffè, così ti addolcisci un po’, va bene?››. ‹‹Scherza, 

scherza tu,›› ribatteva deciso Lisandro ‹‹lo sai che c’ho il 
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diabete e lo zucchero non posso nemmeno vederlo! ›› A 

me scappava da ridere ma facendo finta di niente 

riprendevo a giocare disegnando con i miei gessetti sui 

ritagli di stoffa”.  

Qui Sara fece una pausa, guardò suo figlio che restava in 

attesa del seguito e gli disse “Vittorio, devi ancora finire i 

compiti, dai, il racconto lo continuiamo un’altra volta”, 

ma il bambino insistette “mamma per favore, tra poco 

arrivano Filippo e Andrea, devo aiutarli con gli esercizi 

di matematica lo sai, i compiti li finirò con loro, dai 

adesso raccontami di Checco”. Sara emise un sospiro 

arreso, sistemò una camicetta sull’asse da stiro, e riprese 

“Checco era il vecchio postino del paese ormai in 

pensione. Un uomo piccolo, con un’espressione bonaria e 

mite. Camminava a gambe strette un po’ come un 

pinguino, con un sorriso senza denti e gli occhiali 

rotondi, le cui lenti spesse in inverno si appannavano 

quando entrava in bottega, era solito farmi un sacco di 

complimenti per i miei disegni sulla stoffa e quando 
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usciva dalla bottega mi salutava sempre dicendo ‹‹Ciao 

piccola Sara, se non diventerai una grande sarta 

senz’altro farai la pittrice!››.  Qui Vittorio disse “…e 

infatti lo zio Caffè dovette comprare un’altra mezzaluna 

di legno”. Sara annuì e continuò: “Già, un pomeriggio, 

mentre lo zio era chino sulla macchina da cucire, prima 

rimasi come sempre per qualche minuto incantata ad 

osservare il ritmo perfetto dei suoi piedi che spingevano 

la pedana, le sue mani che con maestria spostavano la 

stoffa sotto l’ago che veloce, lento, veloce usciva ed 

entrava tracciando la cucitura, poi vidi la mezzaluna di 

legno sul bancone, spinsi una sedia per poterci arrivare, 

salii sopra e mentre l’ago continuava a ritmare e la corda 

di cuoio frusciava sulle ruote della macchina dello zio 

voltato di spalle, con i gessetti piatti e colorati cominciai 

a disegnare su quel semicerchio di legno. Poco dopo lo 

zio cessò di “smacchinare” si voltò verso il bancone, con 

la sua andatura claudicante a causa della poliomelite che 

l’aveva colpito da bambino, si diresse verso di me 
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preoccupato che potessi sbilanciarmi e cadere. Mi afferrò 

da dietro e quindi con una voce dolce ma ferma, mi disse 

‹‹non devi salire qui sopra lo sai, puoi farti male con le 

grandi forbici, bucarti con aghi e spilli, il ferro è pesante 

e pericoloso per te e poi le stoffe dello zio non si 

toccano…›› quindi si interruppe all’improvviso ed 

esclamò ‹‹ma che hai fatto alla mezzaluna?››. Lo guardai 

e risposi ‹‹non è una mezzaluna, è un sole che sorge››. 

Avevo infatti disegnato su quel semicerchio di legno che 

lo zio infilava sotto le spalle delle giacche per stirarle o 

misurarle non ricordo bene, un mezzo sole raggiante. Lo 

zio mi dette un bacino e disse ‹‹va bene, d’ora in poi in 

questa bottega ci sarà una mezzaluna di legno che per 

forza dovrò ricomprare e il sole che sorge, disegnato 

dalla mia dolce Sara, lo appenderemo qui, proprio 

all’ingresso della bottega, in modo che qui il sole non 

manchi mai››. Mi accarezzò i capelli, mi fece scendere 

dalla sedia e appese davvero il “sole che sorge” sul muro 

della bottega”. Ripiegando la camicetta che aveva 
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terminato di stirare, Sara ripiegò anche la piccola 

commozione che quel ricordo le aveva suscitato, Vittorio 

si accorse dell’emozione della madre e per evitare che 

smettesse di raccontare la incalzò: “Dimmi del conte 

Alberto Alberti che non indossava altri abiti se non quelli 

fatti dallo zio”. Sistemando un'altra camicia sull’asse 

Sara continuò. “In paese la famiglia dei conti Alberti 

godeva di un rispetto antico, tramandato di generazioni, 

ma a metà degli anni sessanta, quando io ero una 

bambina, si trattava di una nobiltà ormai 

economicamente decaduta, possedevano ancora parecchi 

ettari di terreno ma ogni tanto dovevano vendere un 

pezzetto per poter far fronte alle spese di mantenimento. 

Il conte Alberto aveva ammirato la determinazione e 

l’impegno dello zio quando da giovane, nel periodo 

immediatamente successivo alla fine della seconda 

guerra, lo vedeva farsi in bicicletta oltre trenta chilometri 

al giorno con la pioggia, il vento o il sole per andare ad 

imparare il mestiere di sarto, e così gli aveva promesso: 



www.scrivolatuastoria.it 

 

Storie di lavoro 

‹‹bravo Vittorio, quando avrai la tua bottega sarai tu a 

cucirmi i vestiti››.  Non so se il conte Alberti pensava in 

cuor suo che lo zio sarebbe diventato così bravo come 

poi divenne, ma certo è che dopo il primo abito che forse 

gli fece cucire anche per mantenere la promessa, ne 

rimase così soddisfatto che da quel momento non volle 

altri abiti fuorché quelli tagliati e cuciti dallo zio. Quando 

veniva in bottega, salutava con gentilezza e affabilità tutti 

i presenti, mi porgeva una carezza soffice sulla guancia, 

poggiava la sua giacca sul manichino senza gambe, testa 

e braccia,  quindi spiccava dal muro la grande spazzola 

dal manico in legno e con colpi decisi e ripetuti 

spazzolava il cappello che indossava in ogni stagione. 

Era un uomo elegante ed esigente, se ne intendeva di 

stoffe e di tagli e a differenza della maggioranza degli 

altri clienti dello zio i suoi abiti non venivano mai 

“rigirati”. All’epoca infatti, nella scelta del tessuto si 

prendeva in considerazione la possibilità di impiegare un 

disegno bello anche al rovescio: era infatti consuetudine 
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rinnovare il vestito girando la stoffa. Il segno di 

riconoscimento di questa operazione erano le due 

cuciture a destra e a sinistra sul petto della giacca 

all’altezza del taschino. Questa, nonostante il 

decadimento della propria casata, non divenne mai un 

abitudine del conte Alberti che non rinunciò mai alla 

propria eleganza…anche se lo zio molti anni dopo, 

quando ormai non lavorava più, mi confidò che per più di 

un abito il conte gli aveva pagato solo la fattura e non la 

stoffa, ma lo zio che aveva sempre avuto il senso degli 

affari, erano crediti che gli aveva abbonato a ragion 

veduta perché gliene erano tornati i frutti in pubblicità. Il 

conte Alberti infatti, chiamava lo zio “maestro Vittorio” 

ovunque andasse parlava benissimo della sua bottega, 

mandandogli un buon numero di clienti paganti”.  

Sara fece una pausa per riprendere fiato ed aggiungere 

altra acqua alla caldaia, Vittorio ne approfittò per 

chiederle “ma quale era il segreto di tanta bravura dello 

zio Caffè”. Sara sospirò nuovamente, sapeva che questa 
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era la parte del racconto preferita da suo figlio, la parte in 

cui venivano fuori la forza, il coraggio e l’intelligenza 

dello zio che Vittorio aveva in eredità insieme al nome. 

Così cadenzando le parole riprese. “Lo zio Vittorio a chi 

gli chiedesse quale fosse il segreto della sua bravura 

rispondeva sorprendendo tutti: ‹‹la mia poliomelite!  

Grazie alle mie gambe storte e irregolari che mi reggono 

a malapena, sono il miglior sarto della zona: 

esercitandomi infatti su di me perché i miei pantaloni 

siano senza difetti, senza nemmeno una pendenza, cucire 

pantaloni per delle gambe diritte e proporzionate è stato 

come lavorare ad occhi chiusi, dopo aver preso le misure 

ai clienti non ho nemmeno bisogno di imbastirli e 

farglieli provare, sono perfetti alla prima fattura!››.  

Vittorio a quest’ultima parte del racconto, guardò il 

pesante ferro a carboni sulla mensola, alzò le braccia in 

segno di vittoria esclamando entusiasta “grande zio 

Caffè!”.  
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Proprio in quel momento suonò il campanello. Filippo e 

Andrea erano arrivati per il ripasso di matematica. 

Vittorio con consueta velocità e naturalezza spinse la 

carrozzella all’indietro, la paraplegia era sua compagna 

dalla nascita. Si girò di novanta gradi, spinse le fedeli 

ruote in direzione della porta di ingresso dicendo alla 

madre che avrebbe aperto lui ai compagni. Una volta in 

casa, Filippo e Andrea salutarono Sara che fece loro 

strada fino alla camera di Vittorio. Filippo era la prima 

volta che entrava nella camera dell’amico, dopo essersi 

seduto alla scrivania non riuscì a trattenere la curiosità e 

chiese a Vittorio: “cos’è quel semicerchio di legno 

appeso sopra il tuo letto, una mezzaluna?”. “No” rispose 

Vittorio “è un sole che sorge”.  


