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Mezzaluna di legno

Vittorio era intento a fare i compiti sul tavolo della
cucina. Sara, sua madre, qualche passo piu in la, si
accingeva a stirare. Mentre preparava 1’occorrente,
sapeva che sarebbe arrivata quella domanda. Apri 1’asse
da stiro, srotolo il filo intorno al ferro, vide che suo figlio
cominciava a guardarla di tanto in tanto pensando di non
essere visto. Sara riempi di acqua la caldaia, infilo la
spina nella presa, distese il primo tovagliolo sull’asse,
controllo che il vapore fosse sufficiente e quindi
comincio a stirare. Ed ecco puntuale la domanda di
Vittorio che Sara attendeva con un sorriso paziente e
comprensivo. “Mamma, lo so che il vecchio ferro a
carbone dello zio non si pud piu utilizzare ed € i sulla
mensola da tanti anni con i girasoli di seta al posto del
carbone, ma mi racconti la storia dello zio Caffé?”. Sara
sapeva che non poteva obiettare di averla raccontata tante
volte la storia dello zio Vittorio detto Caffe di cui suo

figlio portava il nome: in qualche modo aveva scelto lei
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stessa di creare un legame tra quei due grandi affetti della
sua vita, e cosl, continuando a stirare, comincio.

“Lo zio Caffé lo chiamavano cosi perché nella sua
bottega di sarto non mancava mai una buona tazza di
caffé. Non permetteva a nessuno di usare la sua vecchia
caffettiera napoletana che teneva sopra al fornello da
campo, accanto ad un piccolo lavandino in un angolo
della sua bottega. L’onnipresente aroma del caffé si
mischiava con quello dei sigari o delle sigarette degli
amici che sostavano nella bottega come in un familiare
luogo di ritrovo. Lo zio era il miglior sarto da uomo della
zona, la sua bottega era un’istituzione nel paese, un
laboratorio di cui andavano tutti fieri, soprattutto i vecchi
amici dello zio che la videro nascere sul finire degli anni
40”. Vittorio, per paura che sua madre li omettesse dal
racconto, la interruppe chiedendo “Chi erano questi
amici?”. “Oh, ce n’erano molti” disse Sara intenta a
stirare una maglietta del figlio “io ne ricordo alcuni,

quelli che i miei occhi di bambina hanno memorizzato
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per qualche particolare bizzarro. Di solito stavo nella
bottega nei pomeriggi d’inverno, quando faceva troppo
freddo per giocare fuori: lo zio mi aveva predisposto una
sorta di piccolo bancone tutto per me fatto da alcune
cassette di legno sovrapposte e inchiodate tra di loro
sopra le quali potevo stendere i ritagli di stoffa che non
gli servivano piu, scarabocchiarli con i mozziconi dei
suoi gessetti e quindi tagliarli con le forbici a punta
rotonda. Aghi e spilli mi erano proibiti, ma una fettuccia
gialla su cui lo zio aveva disegnato linee e numeri, era il
mio metro flessibile personale che imitando lo zio
indossavo come una collana aperta sul davanti. Avevo
poi la mia scatolina di latta con i bottoni, i ditali dismessi,
spagnolette con poco filo e naturalmente dei pupazzi di
panno lenci che lo zio aveva imbottito e cucito per me,
erano i miei clienti a cui fare abiti. Lisandro, un uomo
grasso e canuto dal carattere iracondo, aveva la sua sedia
personale all’interno della bottega, chiunque vi fosse

seduto quando lo vedeva entrare si alzava per lasciargli il
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suo posto. Era piuttosto scorbutico con tutti, soprattutto
con chi restava in bottega a fumare mentre io ero li. Gli
si rivolgeva perentorio con la sua voce dura: «Ma non lo
vedi che ¢’¢ una bambina? Testa dura, vai fuori a fumare
se non puoi farne a meno!y» Mentre il malcapitato usciva
con un’aria mortificata, Lisandro si girava verso di me,
mi guardava con dei grandi occhi celesti che spiccavano
ancora di piu nel contorno della sua vecchia testa bianca
e cercando di addolcire, non riuscendoci, la sua voce
rauca diceva «In questo paese qualcuno c’ha i sassi al
posto del cervello, e tuo zio Vittorio é troppo buono, non
dovrebbe proprio farli entrare certi zucconi!y» lo allora
guardavo lo zio dietro il suo bancone che pur intento a
misurare con squadra e riga un pezzo di stoffa o a tagliare
una gugliata dalla spoletta, non si era perso una battuta
del dialogo e facendomi un occhiolino complice
aggiungeva: «Lisandro, oggi doppia dose di zucchero nel
caffé, cosi ti addolcisci un po’, va bene?». «Scherza,

scherza tu,»» ribatteva deciso Lisandro «lo sai che c¢’ho il
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diabete e lo zucchero non posso nemmeno vederlo! »» A
me scappava da ridere ma facendo finta di niente
riprendevo a giocare disegnando con i miei gessetti sui
ritagli di stoffa”.

Qui Sara fece una pausa, guardo suo figlio che restava in
attesa del seguito e gli disse “Vittorio, devi ancora finire i
compiti, dai, il racconto lo continuiamo un’altra volta”,
ma il bambino insistette “mamma per favore, tra poco
arrivano Filippo e Andrea, devo aiutarli con gli esercizi
di matematica lo sai, i compiti li finirdo con loro, dai
adesso raccontami di Checco”. Sara emise un sospiro
arreso, sistemo una camicetta sull’asse da stiro, e riprese
“Checco era il vecchio postino del paese ormai in
pensione. Un uomo piccolo, con un’espressione bonaria e
mite. Camminava a gambe strette un po’ come un
pinguino, con un sorriso senza denti e gli occhiali
rotondi, le cui lenti spesse in inverno si appannavano
quando entrava in bottega, era solito farmi un sacco di

complimenti per i miei disegni sulla stoffa e quando
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usciva dalla bottega mi salutava sempre dicendo «Ciao
piccola Sara, se non diventerai una grande sarta
senz’altro farai la pittrice!>>. Qui Vittorio disse “...e
infatti lo zio Caffé dovette comprare un’altra mezzaluna
di legno”. Sara annui e continuo: “Gia, un pomeriggio,
mentre lo zio era chino sulla macchina da cucire, prima
rimasi come sempre per qualche minuto incantata ad
osservare il ritmo perfetto dei suoi piedi che spingevano
la pedana, le sue mani che con maestria spostavano la
stoffa sotto 1’ago che veloce, lento, veloce usciva ed
entrava tracciando la cucitura, poi vidi la mezzaluna di
legno sul bancone, spinsi una sedia per poterci arrivare,
salii sopra e mentre 1’ago continuava a ritmare ¢ la corda
di cuoio frusciava sulle ruote della macchina dello zio
voltato di spalle, con i gessetti piatti e colorati cominciai
a disegnare su quel semicerchio di legno. Poco dopo lo
zi0 cesso di “smacchinare” si volto verso il bancone, con
la sua andatura claudicante a causa della poliomelite che

I’aveva colpito da bambino, si diresse verso di me
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preoccupato che potessi shilanciarmi e cadere. Mi afferro
da dietro e quindi con una voce dolce ma ferma, mi disse
«non devi salire qui sopra lo sai, puoi farti male con le
grandi forbici, bucarti con aghi e spilli, il ferro e pesante
e pericoloso per te e poi le stoffe dello zio non si
toccano...» quindi si interruppe all’improvviso ed
esclamo «wma che hai fatto alla mezzaluna?»>. Lo guardai
e risposi ««non € una mezzaluna, &€ un sole che sorge».
Avevo infatti disegnato su quel semicerchio di legno che
lo zio infilava sotto le spalle delle giacche per stirarle o
misurarle non ricordo bene, un mezzo sole raggiante. Lo
zio mi dette un bacino e disse «va bene, d’ora in poi in
questa bottega ci sara una mezzaluna di legno che per
forza dovro ricomprare e il sole che sorge, disegnato
dalla mia dolce Sara, lo appenderemo qui, proprio
all’ingresso della bottega, in modo che qui il sole non
manchi mai»>. Mi accarezzo i capelli, mi fece scendere
dalla sedia e appese davvero il “sole che sorge” sul muro

della bottega”. Ripiegando la camicetta che aveva
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terminato di stirare, Sara ripiegd anche la piccola
commozione che quel ricordo le aveva suscitato, Vittorio
si accorse dell’emozione della madre e per evitare che
smettesse di raccontare la incalzo: “Dimmi del conte
Alberto Alberti che non indossava altri abiti se non quelli
fatti dallo zio”. Sistemando un'altra camicia sull’asse
Sara continud. “In paese la famiglia dei conti Alberti
godeva di un rispetto antico, tramandato di generazioni,
ma a meta degli anni sessanta, quando i0 ero una
bambina, si trattava di una nobilta ormai
economicamente decaduta, possedevano ancora parecchi
ettari di terreno ma ogni tanto dovevano vendere un
pezzetto per poter far fronte alle spese di mantenimento.
Il conte Alberto aveva ammirato la determinazione e
I’'impegno dello zio quando da giovane, nel periodo
immediatamente successivo alla fine della seconda
guerra, lo vedeva farsi in bicicletta oltre trenta chilometri
al giorno con la pioggia, il vento o il sole per andare ad

imparare il mestiere di sarto, e cosi gli aveva promesso:
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«bravo Vittorio, quando avrai la tua bottega sarai tu a
cucirmi i vestiti»». Non so se il conte Alberti pensava in
cuor suo che lo zio sarebbe diventato cosi bravo come
poi divenne, ma certo & che dopo il primo abito che forse
gli fece cucire anche per mantenere la promessa, ne
rimase cosi soddisfatto che da quel momento non volle
altri abiti fuorché quelli tagliati e cuciti dallo zio. Quando
veniva in bottega, salutava con gentilezza e affabilita tutti
i presenti, mi porgeva una carezza soffice sulla guancia,
poggiava la sua giacca sul manichino senza gambe, testa
e braccia, quindi spiccava dal muro la grande spazzola
dal manico in legno e con colpi decisi e ripetuti
spazzolava il cappello che indossava in ogni stagione.
Era un uomo elegante ed esigente, se ne intendeva di
stoffe e di tagli e a differenza della maggioranza degli
altri clienti dello zio i suoi abiti non venivano mai
“rigirati”. All’epoca infatti, nella scelta del tessuto si
prendeva in considerazione la possibilita di impiegare un

disegno bello anche al rovescio: era infatti consuetudine

Storie di Iavoro



www.scrivolatuastoria.it

rinnovare il vestito girando la stoffa. Il segno di
riconoscimento di questa operazione erano le due
cuciture a destra e a sinistra sul petto della giacca
all’altezza del taschino. Questa, nonostante il
decadimento della propria casata, non divenne mai un
abitudine del conte Alberti che non rinuncio mai alla
propria eleganza...anche se lo zio molti anni dopo,
qguando ormai non lavorava piu, mi confido che per piu di
un abito il conte gli aveva pagato solo la fattura e non la
stoffa, ma lo zio che aveva sempre avuto il senso degli
affari, erano crediti che gli aveva abbonato a ragion
veduta perché gliene erano tornati i frutti in pubblicita. Il
conte Alberti infatti, chiamava lo zio “maestro Vittorio”
ovunque andasse parlava benissimo della sua bottega,
mandandogli un buon numero di clienti paganti”.

Sara fece una pausa per riprendere fiato ed aggiungere
altra acqua alla caldaia, Vittorio ne approfittd per
chiederle “ma quale era il segreto di tanta bravura dello

zio Caffe”. Sara sospir0 nuovamente, sapeva che questa
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era la parte del racconto preferita da suo figlio, la parte in
cui venivano fuori la forza, il coraggio e I’intelligenza
dello zio che Vittorio aveva in eredita insieme al nome.
Cosi cadenzando le parole riprese. “Lo zio Vittorio a chi
gli chiedesse quale fosse il segreto della sua bravura
rispondeva sorprendendo tutti: «la mia poliomelite!
Grazie alle mie gambe storte e irregolari che mi reggono
a malapena, sono il miglior sarto della zona:
esercitandomi infatti su di me perché i miei pantaloni
siano senza difetti, senza nemmeno una pendenza, cucire
pantaloni per delle gambe diritte e proporzionate e stato
come lavorare ad occhi chiusi, dopo aver preso le misure
ai clienti non ho nemmeno bisogno di imbastirli e
farglieli provare, sono perfetti alla prima fattura!».
Vittorio a quest’ultima parte del racconto, guardo il
pesante ferro a carboni sulla mensola, alzo le braccia in
segno di vittoria esclamando entusiasta “grande zio
Caffe!”.
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Proprio in quel momento suono il campanello. Filippo e
Andrea erano arrivati per il ripasso di matematica.
Vittorio con consueta velocita e naturalezza spinse la
carrozzella all’indietro, la paraplegia era sua compagna
dalla nascita. Si giro di novanta gradi, spinse le fedeli
ruote in direzione della porta di ingresso dicendo alla
madre che avrebbe aperto lui ai compagni. Una volta in
casa, Filippo e Andrea salutarono Sara che fece loro
strada fino alla camera di Vittorio. Filippo era la prima
volta che entrava nella camera dell’amico, dopo essersi
seduto alla scrivania non riusci a trattenere la curiosita e
chiese a Vittorio: “cos’¢ quel semicerchio di legno
appeso sopra il tuo letto, una mezzaluna?”. “No” rispose

Vittorio “¢ un sole che sorge”.
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