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Arrivo nella hall. Sono già tutti lì, con una rapida 

occhiata ai posti disponibili vedo che il divano di fronte 

alla tv è già occupato, accidenti ho fatto tardi, dovrò 

sistemarmi sulle sedie di dietro o in una delle poltroncine 

laterali, ma come si fa a vedere la semifinale Italia-

Germania di traverso? Va beh, sorrido, e nonostante la 

contrarietà, saluto gioiosamente i miei colleghi in pole 

position e rivolgo un formale “buonasera” agli altri ospiti 

presenti. Mi dirigo verso la fila di sedie laterali ma…a 

sorpresa, Nino, uno dei miei colleghi sul divano, dice: 

”no, vieni qua ci siamo messi larghi e comodi per tenerti 

il posto”, si sposta di lato et voilà, ammiro quello spazio 

sul divano proprio in posizione centrale davanti alla tv, 

grandioso, i miei colleghi sono gli ultimi gentiluomini del 

pianeta!  

Per motivi di lavoro sono in un’altra città, lontano dalla 

mia poltrona e dai riti casalinghi che preparano l’attesa e 

la visione di una semifinale dei mondiali, ma la posizione 
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è comoda, la tv è grande e diritta davanti ai miei 

occhi…si può iniziare. È il momento dell’inno nazionale: 

quando lo ascolto a casa lo canticchio sotto voce per poi 

concludere a voce alta “…siam pronti alla morte, l’Italia 

chiamò! Sì!!”, con battito di mani finale, ovviamente! 

Qui, in questa hall elegante con ospiti che non conosco, 

mi preparo ad un silenzioso ascolto…ma che succede? 

Leopoldo, il mio collega extra-large che occupa due posti 

sul divano, dice che deve rispettare il rito: il tricolore 

sulle spalle, la mano sul cuore e la voce che intona l’inno, 

tutto, fino alla fine…non so se ridere o congratularmi per 

il coraggio, mi decido per conservare in silenzio la 

tenerezza che mi ha suscitato. Ma è proprio a quel punto 

che mi accorgo di una coppia di ospiti sulle sedie laterali, 

osservano divertiti Leopoldo ma al momento dell’inno 

germanico la loro attenzione si distoglie dal mio collega e 

vedo muoversi impercettibilmente le loro labbra: sono 

tedeschi. Franz e Birgid, così li chiamerò d’ora in avanti, 

non ho mai saputo il loro nome, né ho mai saputo niente 

di loro in verità, ma quella partita Italia-Germania, 

semifinale del campionato del mondo 2006, l’ho veduta 
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un poco anche con i loro occhi…che intanto come i miei 

erano attenti sul calcio di inizio.   

Sono l’unica donna italiana a vedere la partita, oltre a 

Birgid infatti, sento solo una voce femminile dietro di me 

ma è spagnola, mi dico che se fossi turista in Spagna non 

starei davvero in albergo a vedermi una partita della 

nazionale spagnola, ma forse il suo ragazzo è italiano 

chissà…intanto i miei colleghi rumoreggiano, è 

punizione per noi…Totti tiro…il portiere blocca. Guardo 

Birgid e Franz, tranquilli, nessuna emozione apparente. 

Chiedo ragguagli ai miei colleghi sui calciatori tedeschi: 

non ne conosco uno e l’essere donna mi consente di usare 

la mia ignoranza per “inorgoglire” gli uomini, per fargli 

sfoderare senza possibilità di smentita tutto il loro sapere 

calcistico, e percepisco la loro soddisfazione perché le 

risposte si accavallano; chiedo notizie sul portiere 

tedesco: risponde Nino, Leopoldo integra, si inserisce 

Pietro, riprende Nino, puntualizza Leopoldo che si 

dilunga distraendomi…me c’è un attacco tedesco, 

trepidiamo….ma ci pensa Cannavaro. Birgid e Franz si 

guardano, sempre silenziosi, sempre imperturbabili. Nino 
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vuole Inzaghi dentro, cominciano le correzioni alla 

formazione, il commissario tecnico che è in ogni uomo 

italiano prende voce, Leopoldo avrebbe disposto 

diversamente l’attacco, evito di chiedere “cioè?” 

consapevole che tanto non avrei capito la risposta. Ma è 

Grosso ad azzittire le polemiche, corre veloce vicino alla 

riga bianca laterale, passa a Toni che viene anticipato da 

un tedesco. Birgid e Franz, saranno pentiti di aver scelto 

proprio questo periodo per venire in vacanza in Italia? 

Già ma forse non immaginavano una situazione simile 

e…improvviso, come un flash, rivedo una celebre scena 

di un film, “Pane e cioccolata” doveva essere il titolo, 

con un grande Manfredi: era la storia di un povero 

emigrante italiano in Germania (o forse era in Svizzera?) 

che per riscattare umiliazioni e fallimenti, ad un certo 

punto, per essere accettato e non più discriminato, si 

finge tedesco, si fa biondo e in un bar della città straniera 

che lo ospita mentre viene trasmessa una partita tra le due 

nazionali, tifa per gli altri, si associa agli improperi 

contro i calciatori italiani, ordina una birra, tutti lo 

credono uno di loro….ma poi l’Italia segna e allora è la 
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liberazione, lo sfogo incontenibile: si alza in piedi come 

un soldato e urla, urla, urla a squarciagola 

“GOAL!GOAL!GOAL!” tra la rabbia e gli insulti dei 

“tedeschi traditi”, scena commovente di grande orgoglio 

nazionale.…e anche i miei colleghi non trattengono i loro 

“vaffa” quando la squadra tedesca non restituisce la palla 

dopo che uno dei nostri l’ha messa fuori perché c’era 

Cannavaro a terra.  

Il viso cortese e discreto di Franz sarebbe capace di 

urlare ed entusiasmarsi per un goal della propria 

nazionale? No, non mi interessa davvero avere una 

risposta a questa curiosità, non questa seraaaaa…meno 

male, è alto sopra la traversa il tiro del tedesco che ha lo 

stesso cognome dell’attrice di Sissi. Un cameriere 

prepara degli stuzzichini sul tavolino di fronte a noi, 

l’intervallo è un’ottima occasione per consolare un poco 

il palato. I miei colleghi sono usciti a fumare parlottando 

di tattiche e posizioni sul campo, io rimango seduta, non 

voglio perdere la postazione, l’idea di vedere il secondo 

tempo di sbieco mi inchioda lì. Birgid e Franz si sono 

diretti verso il bar, soli, senza la possibilità di condividere 
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una sola emozione, senza quel soffrire condiviso che 

rende paradossalmente piacevole quella piccola tensione 

già invecchiata di quarantacinque minuti.  

 

La puzza di fumo arriva prima di Nino, stanno tornando 

tutti, ognuno nelle proprie posizioni riprese quasi con 

fare scaramantico. E si ricomincia. Accidenti c’è 

l’incursione di un tedesco, ma è chiuso da Buffon, uff, 

che fifa! I miei colleghi cominciano ad agitarsi, la 

tensione aumenta, c’è qualche controversia per dei cambi 

non effettuati c’è chi voleva Del Piero, chi Gilardino chi 

voleva proprio un altro assetto dell’attacco, ma io non 

capisco come e me ne guardo bene dal chiederlo. 

Seconda ammonizione per i tedeschi, anche questi falli 

contribuiscono a infastidire quel piccolo pubblico italiano 

chiuso in un interno. Il secondo tempo sta scorrendo via 

senza colpo ferire da entrambe le parti, ormai lo spettro 

dei supplementari e di altri 30 minuti di palpitazioni si 

avvicina, sento un “Oohh, era ora!”, è Leopoldo, 

finalmente soddisfatto per l’ingresso di Gilardino ma 

Nino che voleva Del Piero rimbrotta. Strano a dirsi ma 
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gli altri italiani sulle sedie dietro di noi non si 

improvvisano commissari tecnici, sarà la posizione 

defilata o l’estraneità dell’ambiente o la presenza di 

donne sconosciute ad inibirli, non so…ma anche loro 

secondo me, presi nei loro salotti sono italiani quanto e 

più dei miei colleghi che la propria italianità non la 

reprimono affatto: commentano, sbuffano, suggeriscono 

cambi, incitano passaggi, soffrono rumorosamente…e io 

intimamente li ringrazio, mi fanno sentire a casa…ma è 

Franz, con il suo sussulto sulla sedia a sottolineare la 

parata del portiere tedesco…ormai ci toccano i 

supplementari, sto sudando, mi sventolo con le mani, 

incrocio lo sguardo complice di Birgid che con gesto 

condiscendente si fa ventaglio con una rivista, ci scappa 

un lieve sorriso reciproco….però spero che perdano! Non 

mi muovo di lì nemmeno adesso, i miei colleghi sono 

tutti in piedi per smaltire la tensione, continuano a fare 

ipotesi sui cambi, criticano alcune mosse di 

Lippi…anche gli altri ospiti smaltiscono la tensione 

chiacchierando, la coppia tedesca è sempre lì silenziosa e 

solitaria. Si ricomincia. L’ingresso di Iaquinta al posto di 
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Camoranesi non riceve nessun commento, io mi guardo 

bene dal dire che non so chi fosse né il secondo né il 

primo, l’importante è che vinciamo…Leopoldo accanto a 

me è agitatissimo, la tensione ha reso più affannoso il suo 

respiro, Nino non ha più unghia da consumare è arrivato 

alle falangi, Pietro si mangiucchia il labbro inferiore, io 

mi sono curvata in avanti appoggiata sulle ginocchia, 

somatizzo la tensione nello stomaco e stando china mi 

procuro un po’ di sollievo…ma porca miseria, 

PALOOO! Così ci viene un infarto a tutti. Leopoldo con 

incontenibile emotività confessa che gli viene da 

piangere: questo giovane Bud Spencer è tenero come uno 

stracchino, che tenerezza… ma NOOO, traversaaaaaa!  

Ma che culo ‘sti tedeschi! Siamo tutti agitatissimi, c’è un 

gran vociare, chi se la prende con la sfiga, chi impreca 

confusamente, chi ripete ossessivamente “non è 

possibile…non è possibile!”. L’ingresso di Del Piero crea 

entusiasmi e dissapori contemporaneamente, Franz 

struscia le mani avanti e indietro sulle cosce, Birgid è 

vistosamente nervosa. Del Piero sbaglia un goal, si 

scatena il finimondo tra urla, strepiti e imprecazioni, ma 
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la paura prende il sopravvento sulla rabbia: c’è un 

contropiede tedesco, si insinua il dubbio “goal sbagliato, 

goal subito”, scaccio via il pensiero come una mosca 

fastidiosa…Buffon in angolo mi fa prendere respiro, ma 

lo stomaco resta in subbuglio. Leopoldo freme, si copre 

la faccia con il tricolore, Pietro si è ferito il labbro 

inferiore,  il vociare indistinto di tutti ormai è costante, 

Birgid è leggermente chinata sulle ginocchia, forse anche 

lei somatizza nello stomaco….ma il divano si scuote 

tutto, sobbalzo sul cuscino, Leopoldo è scattato in piedi 

come una cavalletta e prima ancora di rendermi conto del 

prodigio di tanta velocità per il suo quintale e passa, 

sento un urlo disumano, terribile più che gioioso e poi 

tante urla, urlo anch’io sono in piedi, salto, batto le mani, 

abbraccio Leopoldo che a questo punto non ha trattenuto 

i lacrimoni…non so chi ha segnato ma ce l’abbiamo 

fatta, stiamo vincendo. Siamo tutti in piedi aspettiamo 

solo che finisca la partita…vedo Franz che osserva 

l’orologio e Birgid che si sposta un po’ a destra e un po’ 

a sinistra per cercare di vedere il televisore in parte 

oscurato dai nostri movimenti…allora decido di sedermi, 
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fanno lo stesso i miei colleghi ma adesso l’agitazione è 

mista a gioia e incredulità ma su tutti domina la domanda 

“quanto manca?”…ma l’azione di Gilardino ci fa balzare 

di nuovo tutti in piedi, anche Franz e Birgid si sono 

alzati, forse per riuscire a vedere qualcosa o per 

scongiurare il peggio….ma è GOAL!GOAL!GOAL!, 

ormai è vinta, è fatta, è festa grande, siamo in finale! 

Sono arrivati nella hall tutti i camerieri, i cuochi, le 

receptionist e anche il facchino indiano, che pare il più 

divertito di tutti…in effetti dobbiamo proprio essere uno 

spettacolo! Birgid e Franz li cerco con gli occhi, non li 

vedo più…anche la loro delusione dovranno viverla da 

soli, mi coglie un pizzico di solidale malinconia ma passa 

subito, l’euforia patriottica è travolgente… siamo 

vincitori, non c’è spazio per i vinti, non in questa hall. 

 


